8月17日晚上十點(diǎn)多鐘，我接到了周光召院長(cháng)身邊工作人員的電話(huà)，告知周院長(cháng)老人家剛才走了。我早知道這一天會(huì )到來(lái)，但不知道是哪一天，更不知道會(huì )是此時(shí)此刻。黑夜里，我獨自坐在書(shū)房看著(zhù)聽(tīng)著(zhù)窗外下著(zhù)的雨，天空還不時(shí)傳來(lái)低沉的雷聲。我朝著(zhù)北京醫院的方向，默默地對周院長(cháng)說(shuō)：“天公雨作淚，我輩淚如雨，我們不舍得您離去，但我們都在為您送行，您在回天堂的路上慢些走！”。

我榮幸地從上世紀八十年代末以來(lái)的三十多年時(shí)間里，近距離地跟隨在他身邊。于我而言，他是我的恩師、長(cháng)輩、領(lǐng)導。

全國人大常委會(huì )原副委員長(cháng)、中國科學(xué)院第四任院長(cháng)周光召先生是中國科技界深受大家尊敬和愛(ài)戴的宗師、大家。眾所周知，他是物理學(xué)界贗矢量流部分守恒定理的奠基人之一，是“兩彈一星”的元勛，為我國原子彈、氫彈的研制做出了不可替代的貢獻，是中國科技界少有的兩次獲自然科學(xué)一等獎、兩次獲科技進(jìn)步特等獎的科學(xué)家，在中國歷史的轉折時(shí)期他帶領(lǐng)中國科學(xué)院走出了困境，在社會(huì )動(dòng)蕩的關(guān)鍵時(shí)候他愛(ài)護了中國科學(xué)院一大批科學(xué)家，在國家亟需人才的節點(diǎn)他發(fā)現、培養、舉薦了一大批科學(xué)家走上了國家的重要崗位。

1990年初春，中國科學(xué)院在無(wú)錫召開(kāi)了發(fā)展戰略研討會(huì )，時(shí)任院長(cháng)周光召主持了會(huì )議，參會(huì )的人數不多，受邀的都是學(xué)術(shù)水平高、有思想、有影響且在管理崗位上的大科學(xué)家，包括蔣新松、張存浩、惠永正、楊福家、楊雄里等。會(huì )議由科技政策局戰略遠景處具體承辦，我作為會(huì )務(wù)人員全程參加了會(huì )議。光召院長(cháng)在會(huì )議開(kāi)場(chǎng)時(shí)以他固有的平靜語(yǔ)氣和緩慢的語(yǔ)速說(shuō)道，我們要為時(shí)代把脈，為中國科學(xué)院的發(fā)展出謀劃策，參會(huì )的所有人員，包括會(huì )務(wù)人員都可以發(fā)言，人人平等，在會(huì )上暢所欲言，但會(huì )后誰(shuí)也不能擅自把討論內容帶出會(huì )外。我被他寓雄奇于平淡的話(huà)語(yǔ)狠狠地沖擊著(zhù)，思緒潮涌。會(huì )議當中我陪他去洗手間，我告訴他我對他的話(huà)有很多想法，他鼓勵我發(fā)言。會(huì )議開(kāi)了二整天，與會(huì )的大科學(xué)家們發(fā)言踴躍，我大飽眼福耳福。會(huì )議結束后，大家到太湖岸邊的黿頭渚散步。光召院長(cháng)特地走到我身邊，問(wèn)我：“你不是想發(fā)言嗎？怎么沒(méi)有聽(tīng)到你發(fā)言”。直到這之前，可以肯定光召院長(cháng)不知道我是誰(shuí)，最多知道我是科技政策局新來(lái)的年輕人。我回答他：“我人微言輕，在會(huì )上不敢發(fā)言”。他說(shuō)：“現在，會(huì )議結束了，我讓你發(fā)言，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)”。既然如此，我就豁出去了，我就滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)了。我真的就忘了他是誰(shuí)，我們邊登山邊討論，還不時(shí)激烈地爭論。我記得當時(shí)，有一位參會(huì )的局長(cháng)在旁邊批評我：“小孩子怎么不懂事，沒(méi)有禮貌”。光召院長(cháng)說(shuō)：“你們別摻和了，都往前走吧，我和年輕人討論問(wèn)題”。我頂頭上司，時(shí)任中科院科技政策局局長(cháng)張云剛和戰略遠景處處長(cháng)郭傳杰他們在場(chǎng)，他們很開(kāi)明，任由我和光召院長(cháng)一路上山和下山?jīng)]大沒(méi)小、無(wú)拘無(wú)束地討論、爭論。走到湖邊準備登上游船時(shí)，光召院長(cháng)特地到路邊一個(gè)貨攤上買(mǎi)了一包零食，對我說(shuō)：“這是對你的獎勵”。我對院長(cháng)說(shuō)：“我言猶未盡，回北京后我可以繼續向您像今天這樣匯報嗎？”。我看到院長(cháng)臉上露出慈祥而輕松的笑容，說(shuō)道：“可以，你隨時(shí)可以來(lái)我辦公室，你也可以寫(xiě)出來(lái)”。

在他的啟發(fā)和鼓勵下，我把在黿頭渚討論的一個(gè)主題寫(xiě)成了一篇論文《論邊緣效應》，我把手稿交給他，他看后對我作了表?yè)P，還進(jìn)行了討論。后來(lái)我將這篇文章與中國醫學(xué)科學(xué)院的方福德教授聯(lián)合署名發(fā)表于1996年3月1日出版的《醫學(xué)與哲學(xué)》刊物上。另一個(gè)主題，我花了十年時(shí)間寫(xiě)成了一本專(zhuān)著(zhù)《人類(lèi)社會(huì )發(fā)展二動(dòng)力論》，此書(shū)在香港出版發(fā)行，這是后話(huà)。

自從黿頭渚對話(huà)后，院長(cháng)與我逐步熟悉了，我經(jīng)常用他給我的“可以隨時(shí)去他辦公室的特權”在下班后去他的辦公室，我們倆海闊天空，自由漫談，有幾次天黑了，我們忘記了開(kāi)燈，打掃衛生的工作人員進(jìn)門(mén)了我們才知道了時(shí)間。有時(shí)候，他也會(huì )主動(dòng)找我討論一些問(wèn)題。有一次，他打電話(huà)到我辦公室找我，恰巧我不在，我同事放下電話(huà)后在樓道喊“吳樂(lè )斌，周院長(cháng)找你！”，這一喊，可驚動(dòng)了不少人?？萍颊呔之敃r(shí)集聚了好幾位老資格的局級領(lǐng)導，她們一聽(tīng)真跌破了眼鏡，政策局雖然直接由周院長(cháng)分管，但周院長(cháng)也不可能直接找一個(gè)年輕的處員。她們正在嘀咕時(shí)，光召院長(cháng)從走廊里走來(lái)，叫上我一起去了他的辦公室。

在1991年6月中科院科技政策局戰略遠景處組織的“納米科技青年科學(xué)家研討會(huì )”上，光召院長(cháng)倡議成立青年科學(xué)家創(chuàng )新聯(lián)誼會(huì )（后改名為青年創(chuàng )新聯(lián)合會(huì )，是中國科學(xué)院青聯(lián)的前身），他說(shuō)，青年時(shí)期是人創(chuàng )新能力最為旺盛的時(shí)期，而科技創(chuàng )新充滿(mǎn)艱難，需要志同道合的青年科學(xué)家相互啟發(fā)、相互激勵、相互支持，聯(lián)合起來(lái)克服困難，青年創(chuàng )新聯(lián)誼會(huì )將作為他聯(lián)系青年科學(xué)家的重要捷徑。我作為青年創(chuàng )新聯(lián)誼會(huì )的秘書(shū)長(cháng)，深切地感受到他對年輕科學(xué)家的赤誠關(guān)愛(ài)和精心呵護。創(chuàng )新聯(lián)誼會(huì )成立時(shí)只有十幾人，后來(lái)發(fā)展到200多人，主要由科學(xué)院各研究所的年輕學(xué)術(shù)帶頭人組成，后來(lái)擴展到北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京理工大學(xué)等高校。當時(shí)的學(xué)術(shù)委員會(huì )委員后來(lái)基本上都成為了兩院院士，也有不少人走上了省部長(cháng)崗位，如，當時(shí)的青年創(chuàng )新聯(lián)誼會(huì )會(huì )長(cháng)、學(xué)術(shù)委員會(huì )主任委員白春禮，學(xué)術(shù)委員會(huì )委員馮長(cháng)根、馬頌德、馬志明、李靜海、陳肇雄、袁亞湘、郭雷、張澤、李國杰、陳霖等。創(chuàng )新聯(lián)誼會(huì )每月舉行例會(huì )，每月第一個(gè)周五的晚上，開(kāi)始時(shí)在中關(guān)村外專(zhuān)公寓，后來(lái)在中科大廈，由當月的輪值理事主持一個(gè)專(zhuān)題研討會(huì )。每年至少舉行一次為期三天的年度學(xué)術(shù)會(huì )議，年底舉行一次新年聯(lián)誼暨工作總結會(huì )議。光召院長(cháng)每年一定會(huì )全程參加年度的學(xué)術(shù)會(huì )議和新春聯(lián)誼會(huì )，他很專(zhuān)心很細心地聽(tīng)每一個(gè)青年科學(xué)家的報告，他一坐就是一整天，有時(shí)是連續三天，而且會(huì )作重要講話(huà)，會(huì )議休息時(shí)還會(huì )找年輕人個(gè)別交談。平日里，他有時(shí)會(huì )主動(dòng)問(wèn)我或我主動(dòng)匯報有些青年科學(xué)家的情況。他成了青年科學(xué)家的貼心人，在這一時(shí)期，光召院長(cháng)提出了“百人計劃”，提出了學(xué)術(shù)帶頭人“帥才”、“將才”的概念。他親歷親為推動(dòng)科技界人才跨世紀轉移，安排中國科學(xué)院一批青年科學(xué)家走上研究所所長(cháng)等重要的管理崗位。他特別關(guān)心優(yōu)秀青年科學(xué)家的科研、工作、生活情況。一次，我特別高興地向他報告，青年創(chuàng )新聯(lián)誼會(huì )中的許多人獲得了年度“全國優(yōu)秀青年科學(xué)家獎”，他聽(tīng)后并沒(méi)有像我想象中那樣高興，反而說(shuō)道：“你不要說(shuō)那些虛的，給我說(shuō)說(shuō)你們哪些人科研取得了什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展或做出了什么實(shí)際貢獻”。比如，當他獲悉陳肇雄機器翻譯取得重要突破、李靜海與馬志明合作的“顆粒流體復雜系統的多尺度模型”取得重要進(jìn)展時(shí)表示了高興和贊許。同樣，當他知道一些青年科學(xué)家的工作受阻時(shí)，他會(huì )陷入深沉的思考。光召院長(cháng)也很關(guān)心青年科學(xué)家的待遇和生活。一次聊天時(shí)他說(shuō)，年輕科學(xué)家自己對生活待遇可以不講究，能耐受清貧的生活，但是，他的家人，特別是孩子怎么辦，如果別人家的孩子坐豪車(chē)上學(xué)校，而你騎車(chē)送孩子上學(xué)校，孩子會(huì )攀比，家人會(huì )有壓力。

光召院長(cháng)在許多人的眼里是一位嚴肅、嚴格、嚴謹的科學(xué)家，他的表情經(jīng)常處在“不怒自威”或深度思考的狀態(tài)。他不拘小節，不重禮儀，不善應酬，因此，許多人對他有“距離感”。但在我跟隨他的時(shí)間里，我感受到了他內在深厚、淳樸的大愛(ài)。有一次聊天時(shí)他說(shuō)，他原本是做理論物理學(xué)研究的，而且較早在國際學(xué)術(shù)界斬露頭角，在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核物理研究所學(xué)習時(shí)，錢(qián)三強先生找他談了一個(gè)晚上，這一次談話(huà)改變了他一生。他說(shuō)，國家的需要就是他的選擇。他毅然而然地決定回國，放下自己原來(lái)感興趣的理論物理研究而參加到“兩彈一星”的工作中去。1992年的夏天，我臨時(shí)作為他的秘書(shū)陪他去上海和合肥出差。在上海住在上海分院的好望角酒店，我住在他隔壁，第二天早上我去請他吃早飯，發(fā)現他一大早就自己出去散步，已經(jīng)吃完早飯了。他說(shuō)，你們年輕人貪睡，讓你多睡一會(huì )兒。第二天，晚上睡覺(jué)前，我找了一根線(xiàn)，拴住他的門(mén)把，連著(zhù)我房間桌子上的鬧鐘，這樣的話(huà)，他出門(mén)我就能立即知道。結果第二天早上我很早就守在那，怎么也不見(jiàn)動(dòng)靜。我忍不住上他房間去問(wèn)他，他說(shuō)當天要到現場(chǎng)調研，要走不少路，他要盡量做到每天運動(dòng)量平衡，所以，他這天早上不散步了。我計劃跟不上他變化。有一天，晚飯后他告訴我讓我陪他步行上他姐姐家做客，我見(jiàn)到了著(zhù)名生化學(xué)家周光宇教授。做客出門(mén)時(shí)，周光宇教授送了我們一些水果，我們回到酒店，光召院長(cháng)饒有興趣地和我一起對荔枝進(jìn)行挑選，切西瓜時(shí)他端詳良久，要確保切分的對稱(chēng)性，然后他告訴我如何將分好的水果送給一起出差的其他人。我們到中科院合肥分院調研，住在董埔島上，一天下午有點(diǎn)閑暇時(shí)間，我提議去釣魚(yú)，光召院長(cháng)和我釣魚(yú)都很外行，好不容易有一條大魚(yú)上鉤了，我們和魚(yú)“拔河”一段時(shí)間后釣魚(yú)線(xiàn)斷了，魚(yú)帶著(zhù)魚(yú)鉤和線(xiàn)跑了。我們往回走的路上，院長(cháng)一路上說(shuō)，那條魚(yú)帶著(zhù)魚(yú)鉤和線(xiàn)跑了，該有多痛苦啊。

有一次出差，有點(diǎn)空閑時(shí)間我陪同他去書(shū)店看看，他挑選和購買(mǎi)了幾本彈鋼琴的書(shū)，我問(wèn)他怎么對音樂(lè )感興趣了，他說(shuō)是給外孫女買(mǎi)的。他說(shuō)，他這一輩子很對不起家人，當年從事“兩彈”研究工作，很少與家人在一起也很少關(guān)心家人。我理解，他在努力作“補償”。

我在他身邊工作時(shí)，他也經(jīng)常關(guān)心我個(gè)人情況和家庭生活。我單身時(shí)，他曾托人幫我找對象，我結婚時(shí)他特地送了他訪(fǎng)問(wèn)臺灣時(shí)帶回來(lái)的一套茶具，并親筆題贈“白頭偕老”。他經(jīng)常鼓勵我教導我，他說(shuō)，年輕人要成功，必須正派和勤奮。

2011年11月15日，他在科技部召開(kāi)的“973”會(huì )議上講話(huà)時(shí)突發(fā)腦溢血倒下了，當天做了第一次手術(shù)，第二天又進(jìn)行了第二次手術(shù)。當我知道第二次手術(shù)的風(fēng)險很高時(shí)，我獨自在臥室失聲痛哭，我孩子問(wèn)我什么情況時(shí)我說(shuō)，“周爺爺可能要走了”。手術(shù)后，我多次探望他，早些年，我與他握手時(shí)我能感到手感、表情與內心能互動(dòng)，再后來(lái)，我感到，他在漸漸遠去，他就像坐在一輛駛向遠方的列車(chē)上，他的身影在逐漸模糊，但他的音容笑貌長(cháng)久地浮現在我的眼前，永遠地留在我的心里。

哀哉！一代宗師就此永別！

哀哉！人間再無(wú)周院長(cháng)！

哀哉！謹以此文呈上我無(wú)盡的哀思！

敬愛(ài)的光召院長(cháng)，祝您在回天堂的路上一路走好！

吳樂(lè )斌

2024年8月18日星期日凌晨1:47